|
김정한 ‘ 모래톱 이야기 ’
이십 년이 넘도록 내처 붓을 꺽어 오던 내가 새삼 이런 글을 끼적거리게 된 건 별안간 무슨 기발한 생각이 떠올라서가 아니다. 오랫동안 교원 노릇을 해 오던 탓으로 우연히 알게 된 한 소년과 그의 젊은 홀어머니, 할아버지, 그리고 그들이 살아오던 낙동강 하류의 어떤 외진 모래톱 이들에 관한 그 기막힌 사연들조차, 마치 지나가는 남의 땅 이야기나 아득한 옛이야기처럼 세상에서 버려져 있는 데 대해서 까지는 차마 묵묵할 도리가 없었기 때문이다.
건우란 소년은 내가 직접 담임했던 제자다. 당시 나는 K라는 소위 일류 중학에서 교편을 잡고 있었다, 비가 억수로 내리던 날 첫 시간의 일이었다, 지각생이 많았다. 지각생이 많으면 교사는 짜증이 나게 마련이다. 그럴 때 유독 대끼는 놈은 으레 그런 일이 잦은 놈들이다.
"넌 또 지각이로군? 도대체 어찌된 일이냐?“
건우의 차례였다. 다른 애와 달리 그는 옷이 비에 흠뻑 젖어 있었다. 아래윗도리 옷깃에서 물이 사뭇 교실 바닥에 뚝뚝 떨어지고 있지 않는가!
"나릿배 통학생 임더."
낮고 가는 목소리가 그의 가냘픈 입술 사이에서 새어 나오듯 했다. 그리고 이내 울상이 된 얼굴을 아래로 떨구었다. 차라리 무엇인가를 하소하는 듯이 느껴졌다.
"나릿배 통학생?”
이쪽으로선 처음 듣는 술어였다.
"맹지면에서 나릿배로 댕기는 아입니더."
지각생 아닌 다른 애가 대신 대답을 했다. 명지면이라면 김해 땅이다. 낙동강 하류. 강을 건너야만 부산으로 나을 수 있는 곳이다.
"나룻배 통학생이라,,,,, ."
나는 건우의 비에 젖은 옷을 바라보면서 자리에 들어가라고 했다.
이런 일이 있고부터 나는 건우란 소년에게 은근히 동정이 가게 되었다. 더더구나 아버지가 없다는 걸 알고 부터는. 동무들끼리 어울려 놀 때 그를 곧잘 '거무(거미)라고 놀려대던 이상한 별명의 유래도 곧 알게 되었다. 그의 고향 친구들의 말에 의하면 거미란 짐승은 물에 날쌘 놈이라 해서 즈 할아버지가 지어 준 아명이었다는 거다. 거미! 강가에 사는 사람들의 자식 아끼는 심정을 가히 짐작할 수가 있었다, 호적에 올릴 때는 부득이 건우로 했으리라. 그것도 아마 누구의 지혜를 빌려서.
두 번째로 내가 건우란 소년에 대해서 관심을 더욱 가지게 된 것은, 학기 초 가정 방문을 나가기 전에 그가 써낸 작문을 읽고부터였다(나는 가정 방문을 나가기 전 가끔 학생들에게 자기 자신에 관한 글을 써 오라고 하였다.),
'섬 얘기' 란 제목의 그의 글은 결코 미문은 아니었다. 그러나 내용은 끔찍한 것이라 생각했다. 자기가 사는 고장-복숭아꽃도, 살구꽃도, 아기 진달래도 피지 않는 조마이섬은 몇 백 년, 아니 몇 천 년 갖은 풍상과 홍수를 겪어 오는 동안에 모래가 밀려서 된 나라 땅인데, 일제 때는 억울하게도 일본 사람의 소유가 되어 있다가 광복 후부터는 어떤 국회 의 원의 명의로 둔갑이 되었는가 하면, 그 뒤는 또 그 조마이섬 앞강의 매립 허가를 얻은 어떤 다른 유력자의 앞으로 넘어가 있다던가 하는-말하자면 선조 때부터 거기에 발을 붙이고 살아오던 사람들과는 무관하게 소유자가 도깨비처럼 바뀌고 있다는, 섬의 내력을 적은 글이었다. 그저 그런 정도의 얘기를 솔직히 적었을 따름인데, 어딘지 모르게 무엇인가를 저주하는 듯한, 소년의 날카롭고 냉랭한 심사가 글 밑바닥에 깔려 있었다. 나는 나 자신이 갑자기 무슨 고발이라도 당한 듯한 심정으로 그 글발을 따로 제쳐서 책상 서랍 속에 넣어 두었다.
가정 방문이 있는 주간은 대개 오전 수업뿐이다. 점심 시간이 시작될 무렵 나는 건우를 교무실로 불렀다.
"오늘 명지로 갈까 하는데, 너 외에 몇이나 있지?“
"A반 학생은 저 하나뿐입니더."
건우의 노리께한 얼굴에는 순간적인 그늘이 얼씬 지나가는 것 같았다.
"그래? 그럼 한 시 반쯤 해서 현관 앞으로 다시 오게."
명지 같음 어둡기 전에 돌아오기가 힘들는지 모른다. 나는 부랴부랴 점심을 마치고서 교무실을 나섰다.
건우는 벌써 현관께로 와 있었다. 역시 약간 어둔 얼굴을 하고. 아마 미리 어머니에게 알리지 않고서 가는 것이 약간 켕겼던 모양이었다.
"가 볼까?“
내가 앞장을 서듯 했다. 버스 요금도 제 것까지 내가 얼른 내는 걸 보고든 아주 송구스러운 듯한 표정을 지었다. 하단까지는 사오십 분이면 족했다. 그러나 한 척밖에 없다는 그 나룻배가 좀처럼 나타나지 않았다.
"집이 저쪽 나루터에서 먼가?“
나는 갈대 그림자가 그림처럼 고요히 잠겨 있는 강물을 내려다보며 물었다.
"예, 제북(제법) 갑니더 "
그는 민망스런 듯이 나를 잠깐 쳐다보더니 눈을 역시 물위로 떨어뜨렸다.
"얼마나?“
"반 시간 좀 더 걸립니더."
"그럼 학교까지 오려면 시간이 패 걸리겠는걸?“
"나릿배만 "진작 타지고 빠른 날은 두어 시간만 하면 됨더"
"그래? 그래서 지각을 자주 하는군."
나는 환경 조사표의 카피를 펴 보았으나, 곁에 사람들이 있기에 더 묻지 않았다, 아니, 설사 곁에 다른 사람들이 없다 하더라도, 아직 열다섯 살밖에 안 되는 소년에게 물어도 좋을 만한 그런 가정 형편이 못 되었다.
아버지는 없고,
어머니 33세 농업
할아버지 62세 어업
삼촌 32세 선원
재산 정도 하((下)
끼우뚱거리는 나룻배 위에서는 건우의 행복하지 못한 가정 환경이 자꾸만 내 머릿속에 확대되어 갔다.
나룻배를 내려서자, 갈밭 속을 뚫고 나간 좁고 긴 길이 있었다. 우리는 반 시간 남짓 그 길을 걸어가면서도 별반 얘기가 없었다.
"아버진 언제 돌아가셨지?“
해놓고도 오히려 후회할 정도였으니까.
"육이오 때라 캅디더만,,,,,,."
건우의 말눈치가 확실치 않았다.
"어쩌다가?"
"군에 나갔다가 그랬다 캅니더,"
"언제 어디서 돌아가셨는지도 잘 모른단 말인가?“
"야, 그래도 살아온 사람들의 말이 암마 워카 라인인가 하는 데서 그랬을 끼라 카데요."
생각했던 바와는 달리 건우의 이야기는 비교적 담담하였다.
"그래, 아버지의 얼굴은 기억하나?“
나는 속으로 그의 나이를 손꼽아 보았던 것이다.
"잘 모릅니더. 저가 두 살 때 군에 나갔다 카니,,,,,, 그라고 통 안 돌아왔거던요."
나를 쳐다보는 동그스름한 얼굴, 더구나 그린 듯이 짙은 양미간에는 미처 숨기지 못한 을씨년스런 빛이 내비쳤다. 순간 나는 그의 노리께한 얼굴에서 문득 해바라기꽃을 환각했다.
삼사월 긴긴 해라더니, 보릿고개는 오후 세 시가 훨씬 지나도 해가 아직 메끝과는 멀었다.
길가 수렁과 축축한 둑에는 빈틈없이 갈대가 우거져 있었다. 쑥쑥 보기 좋게 순과 잎을 뽑아 올리는 갈대청은, 그 곳을 오가는 사람들과는 판이하게 하늘과 땅과 계절의 혜택을 흐뭇이 받고 있는 듯 한결 싱싱해 보였다.
"저 갈대들이 다 자라면 지나다니기 무서울 테지? 사람의 길이 훨씬 넘을 테니까."
나는 무료에 지쳐 건우를 돌아다보았다.
"괜찮심더. 산도 아인데요."
그는 간단히 대답할 뿐이었다, 아직도 짐승보다 인간이 무섭다는 것을 미처 모르는 모양이었다.
길바닥까지 몰려나왔던 갈게들이, 둔탁한 사람의 발자국 소리에 놀라 이리저리 황급히 구멍을 찾아 흩어지는가 하면, 어느 하늘에선지 종달새가 재잘재잘 쉴새없이 재잘거리고 있었다. 잔등에 땀을 느낄 정도로 발을 재게 떼놓아, 건우가 사는 조마이섬에 닿았을 때는 해가 얼마만큼 기운 뒤였다.
섬의 생김새가 길쭉한 주머니 같다 해서 조마이섬이라고 불려 온다는 건우의 고장에는, 보리가 거의 자랄 대로 자라 있었다. 강바람이 불어 올 때마다 푸른 물결이 제법 넘실거리곤 했다.
낙동강 하류의 삼각주 일대가 대개 그러하듯이, 이 조마이섬이란 데도 사람들이 부락을 이루고 사는 것이 아니라 그저 한 집 두 집 띄엄띄엄 땅을 물고 있을 따름이었다.
건우의 집은 조마이섬 위쪽에서 그리 멀지 않았다. 역시 외따로 떨어진 집이었다. 마침 뒤편 사래 긴 남새밭에 가 있던 어머니가 무슨 낌새를 채었던지 우리가 당도하기 전에 어느 새 사립께로 달려와 있었다.
"인자 오나?"
아들에게부터 먼저 말을 건네고 나서 내게도 수인사를 하였다.
"우리 건우 선생님인가배요?“
상냥하게 웃었다. 가정 조사표에 적혀 있는 서른세 살의 나이보다는
훨씬 할쑥해 보였으나, 외간 남자를 대하는 붉은 빛이 연하게 감도는 볼에는 그래도 시골 색시다운 숫기가 내비쳤다.
"수고하십니더."
하고 나는 사립을 들어섰다.
물론 집은 그저 그러했다. 재목은 과히 오래 되지 않았지만 바깥 일손이 모자라는 탓인지, 갈대로 엮어 두른 울타리에는 몇 군데 개구멍이 나 있었다.
"좀 들어가입시더. 촌집이 돼서 누추합니더만,,,,,,."
건우 어머니는 나를 곧 안으로 인도했다. 걸레질을 안 해도 청은 말끔했다. 굳이 방으로 모시겠다는 것을 나는 굳이 사양하고 마루 끝에 걸쳤다.
"어머니 혼자 힘으로 공부시키기가 여간 힘들지 않으실 텐데,,,,,,."
건우가 잠깐 자리를 비키는 것을 보고 나는 으레 하는 식으로 가정 사정부터 물어 보았다. 할아버지와 아저씨와 그리고 재산 따위에 대해서.
할아부지는 개깃배를 타시고, 재산이랄 끼사 머 있십니꺼. 선조 때부터 물려받은 밭대기들은 나라 땅이라 캤다가 국회 의원 땅이라 캤다가,, ,,,, 우리싸 머 압니꺼-이렇게 대략 건우 군의 글에서 알았을 정도의 얘기였고, 건우의 삼촌에 대해서는 웬일인지 일절 말이 없었다. 대신, 길이 먼데다 나룻배까지 타야 되기 때문에 건우가 지각이 많아서 죄송스럽다는 얘기와, 아버지가 없으니 그런 점을 생각해서 잘 돌봐 달라는 부탁이 고작이었다.
생활은 어떻게 무사히 꾸려 나가느냐고 했더니, 시아버님이 고깃배를 타기 때문에 가끔 어려운 돈을 기백 원씩 가져온다는 것과 먹고 입는 것은 보리 농사와 채소로써 그럭저럭 치대어 간다는 얘기였다.
"재첩은 더러 안 건지세요?“
강 마을 일이라 이렇게 물었더니,
"그건 남자들이라야 안 됩니꺼. 또 배도 있어야 하고요."
할 뿐 그러나 이쪽에서 덤덤하니까,
"물 빠질 땐 개발이싸 늘 안 나가는기요, 조개 새끼도 파고 재첩도 줍지만 그런 기사 어데 돈이 댑니꺼."
이렇게 덧붙였다.
잠시 안 보이던 건우가 어디서 다섯 홉짜리 정종을 한 병 들고 왔다. 이마에 땀이 번질번질한 걸 보면 필시 뛰어온 게 틀림없다. 아마 어머니가 시킨 일이리라 싶었다.
나는 미안스런 생각으로 건우 어머니가 따라 주는 술잔을 받았다. 손이 유달리 작아 보였다. 유달리 자그마한 손이 상일에 거칠어 있는 양이 보기에 더욱 안타까울 정도였다.
기어이 저녁까지 대접하겠다고 부엌으로 가버린 뒤, 나는 건우를 앞에 두고 잔을 들면서 그녀의 칠칠한 인사 범절에 새삼 생각되는 바가 있었다.
나는 모든 것을 다시 보았다. 농사집치고는 유난히 말끔한 마루청, 먼지를 뒤집어쓰고 있지 않은 장독대, 울타리 너머로 보이는 길찬 장다리꽃들,,,,,, 그 어느 것 하나에도 그녀의 손이 안 간 곳이 없으리라 싶었다. 이러한 집 안팎 광경들을 통해서 나는 건우 어머니가 꽤 부지런하고 칠칠한 여성이란 것을 고대 짐작할 수가 있었다. 젊음이 한창인 열아홉부터 악지 세게 혼자서 살아왔다는 것과 어려운 가운데서도 외아들 건우를 나룻배를 태워 가면서까지 먼 일류 중학에 보내고 있다는 사실, 그리고 농촌 아이라고는 믿어지지 않을 만큼 건우의 입성이 항상 깨끗했다는 사실들이, 어련히 안 그러리 싶어지기도 했다. 얼른 보아서는 어
리무던한 여인 같기도 하지만 유난히 볼가진 듯한 이마라든가, 역시 건우처럼 짙은 눈썹 같은 데선 그녀의 심상치 않을 의지랄까, 정열 같은 것을 읽을 수가 있었다.
나는 술상을 물리고서 건우의 공부방-어머니의 방일 테지만-을 잠깐 들여다보았다. 사과 궤짝 같은 것에 종이를 발라 쓰는 책상 위에는 몇 권 안 되는 책들이 나란히 꽂혀 있었다. 그 가운데서 '섬 얘기'라고, 잉크로써 굵직하게 등마루에 씌어진 두툼한 책 한 권이 특별히 눈에 띄었다.
"섬 얘기? 저건 무슨 책이지?“
나는 건우를 돌아보며 물었다.
"암것도 아입니더."
"소설?
"아입니더."
"어디 가져와 봐?“
건우는 싫어도 막무가내라 뽑아 오면서,
"일기랑 또 책 같은 거 읽고 적은 김더."
부끄러운 내색을 하였다.
"일기는 남의 비밀이니까 읽을 수가 없고, 어디 책 읽은 소감이나 뵈주게."
나는 책을 도로 돌렸다. 건우는 마지못해 여기저길 뒤적거리다가 한 군데를 펴 주었다. 또박또박 깨알같이 박아 쓴 글씨였다.
XXX여사는 어머니처럼 혼자 사시는 분이라 그런지 그분의 글에는 한결 감동되는 바가 있었다. '내가 본 국도' 속의 한 구절.
"그래도 선거 때가 되면 소속 육지에서 똑딱선을 가지고 섬 백성을 모시러 오는 알뜰한 정당이 있어, 이들은 다만 그 배로 실려 가서 실상 자기네 실생활과는 무연한 정치를 위하여 지정해 주는 기호 밑에 도장을 찍어 주고 그 배에 실려 돌아온다는 것입니다."
"현대 문명의 혜택이라곤 아직 받아 보지 못한 그들의 생활 속에도 현대 문명인이 행사하는 선거란 상식이 깃들이게 되고, 어느 정당이나 정치의 영향도 알뜰히 받아 보지 못한 그네들에게도 투표하는 임무만은 지워져야 하고, 조국의 사랑이라곤 받아 본 일이 없이 헐벗고 배우지 못한 그들의 아들들이 먼저 조국을 수호해야 할 책임을 지고, 훈련을 받고 총을 메고 군인이 되어 갔다는 것,,,,,,"
우리 아버지도 응당 이러한 군인 중의 한 사람이었으리라. 그래서 언제 어디서 쓰러졌는지도 모르고, 따라서 국군 묘지에도 묻히지 못하고, 우리에겐 연금도 없고,---,,
내 눈이 미처 젖기 전에 건우는 부끄러운 듯이 그 노트를 내게서 뻣아 갔다
"건우야?
나는 노트 대신 건우 손을 꽉 쥐었다.
"이 땅이 이 곳 사람들의 땅이 아니랬지? 멀쩡한 남의 농토까지 함께 매립 허가를 얻은 어떤 유력자의 것이라고 하잖았어? 그러나 두고 봐. 언젠가는 이 땅의 주인인 너희들의 것이 될 거야. 우선은 어떠한 괴로움이 있더라도, 억울하더라도 희망을 잃지 말고 꾹 참고 살아가야 해."
어조가 어떻게 아까 그 노트를 읽을 때와 같은 것을 깨닫고 나는 잠간 말을 끊었다. 건우는 내처 묵연해 있었다.
"나라 땅, 남의 땅을 함부로 먹다니! 그건 땅을 먹는 게 아니라, 바로 시한 폭탄을 먹는 거나 다름없다. 제 생전이 아니면 자손대에 가서라도 터지고 말거든! 그리고 제아무리 떵떵거려 대도 어른들은 다 가는 거다. 죽고 마는 거야. 어디 땅을 떼 짊어지고 갈 수야 있나. 결국 다음 이 나라 주인인 너희들의 거란 말야. 알았어?
나는 말이 절로 격해지는 것을 깨달았다. 저녁상이 들어왔다.
부엌에서 바깥 동정을 죄다 엿들었는지 건우 어머니는 저녁상을 물리기가 바쁘게 손을 닦으며 청 끝에 와 걸치더니,
"선생님 이야기는 우리 건우한테서 잘 듣고 있심더. 그라고 이 섬 저 웃바지에 사는 윤 샌도 선생님 말을 곧잘 하데요. 우리 건우가 존 담임 선생님 만났다면서,,,,,,."
해가 막 떨어진 뒤라 그런지 그녀의 웃음이 적이 붉게 보였다.
"윤 샌이라노?
윤 생원이라는 말인 줄은 알았지만 그가 누군지 미처 생각이 안 났다.
"성은 윤씨고, 이름은 머라 카더라,.,, ,.."
건우를 흘끗 돌아보며,
"수딕이 할배 이림이 머꼬?”
"춘삼이 아잉기요."
건우의 말이 떨어지자,
"내 정신 보래. 그래 춘삼 씨다."
그뎌는 다시 나를 돌아보며,
"춘삼이란 어른인데 와 선생님을 잘 알데요, 부산에도 가끔 나갑니더. 쬐간 포도밭도 가주고 있고요,,,, ,,."
"윤춘삼, 네, 인제 알겠습니다."
비로소 생각이 났다.
"그분하고는 어데서도 같이 지냈담서요?”
건우 어머니는 '세상은 넓고도 좁지요?‘ 하는 듯한 눈매로 웃어 보였다.
“네”
아닌게아니라 나는 적이 놀랐다. 어디서든 나쁜 짓하고는 못 배기리라는 생각이 문득 들기까지 했다. 그와 동시에 지난날 어두컴컴한 곳에서 그 윤춘삼이란 사람을 처음으로 만나던 일, 그리고 다시 소위 큰집이란 데서 한때 같이 고생을 하던 갖가지 일들이 마치 구름 피어오르듯 기억에 떠올랐다.
-육이오 때의 일이었다. 나는 어떤 혐의로 몇몇 사람의 당시 대학 교수들과 함에 육군 특무대란 데 갇혀 있었다. 거기서 윤 생원을 처음 만났다. 물론 그 뻔 그가 이 곳 사람인 줄도 몰랐다, 무슨 혐의로 들어왔느냐고 물어도 그는 얼른 대답을 하지 않았다. 곧 나갈 거라고만 했다. 곧 나갈 거라고 장담을 하던 사람이 얼마 뒤 역시 우리의 뒤를 따라 감옥으로 넘어왔다. 감옥에서는 그도 제법 사상범으로 통해 있었다. 누가 붙였는지는 모르되, '송아지 빨갱이'라는 별명이 붙어 있었다. 그의 말에 의하면 이유는 간단했다. 한창 무슨 청년단인가 하는 패들이 마구 설칠 땐데, 남에게 배내를 주었던 그의 송아지를 그들이 잡아먹은 게 분해서 배내 먹이던 사람더러 송아지를 물어내라고 화풀이를 한 것이 동기의 하나였다고 한다. 그 바보 같은 사람이 뒤퉁스럽게 그 청년단을 찾아가서 그런 고자질을 한 것이 꼬투리가되어, '이 새끼 맛좀 볼테야?‘ 하는 식으로 잡혀 왔다는 이야기였다. 그 밖에 또 하나 주목받을 이유가 될 만한 것은, 자기 고향인 조마이섬에 문둥이 떼가 이주해 왔을 때(물론 정부의 방침이었지만) 그들을 몰아내기 위해 싸우다가 결국 경찰 신세를 졌던 일이라 했다. 그러면서도 그 자신 무슨 영문인지를 확실히 모르고서 옥살이를 했다. 다만 '송아지 빨갱이'라는 별명으로서.
어쩌다가 세수터에서라도 마주칠 때, '송아지 빨갱이?‘ 할라치면, 털수룩한 머리를 끄덕대며 사람 좋게 웃던 윤춘삼 씨의 그 때 얼굴이 눈에 선해 왔다.
"좋은 사람이었지요."
"그라문니요! 지금도 우리 집에 가끔 옵니더."
건우 어머니도 맞장구를 쳤다.
이야기꾼들이 곧잘 쓰는 '우연성'이란 것을 아주 싫어하는 나지만, 그날 저녁 일만은 사실대로 적지 않을 수가 없다.
어둡기 전에 건우의 집을 나서서 하단 쪽 나루터로 되돌아오던 길목에서 뜻밖에 이제 얘기하던 바로 그 윤춘삼이란 사람과 마주치게 되었으니 말이다.
"야아, 이거 X선생 아니오! 이런 섬에 우짠 일로?”
송아지 빨갱이, 아니 윤춘삼 씨는 덥석 내 손을 잡으며 반가워했다.
"아이들 가정 방문을 왔다 가는 길이죠. 참 오랜만이군요?”
"가정 방문?"
그는 수인사는 제쳐놓고,
"그림 건우 집에도 들맀겠네요?“
"네, 이 섬에는 건우 한 애뿐입니다. 내가 맡아 있는 애로서는------"
"마침 잘됐다. 허허 참 세상에는 이런 수도 다 있다카이! 인자 막 선생 이바구를 하고 오던 참인데,,,,,,."
윤춘삼 씨는 뒤에 따라오던 웬 성큼한 털보 영감을 돌아보며,
"자 인사 드리시오. 당신 손자 '거무'란 놈 선생이오."
하며 내처 허허 하고 웃어댔다. 벌써 약간 주기가 있어 보였다. 두 사람이 인사를 채 나누기 전에 윤춘삼 씨는,
"허허, 노상에서 이럴 수가 있나. 나도 여러 해 만이고,,,,,,."
하며 털보 영감더러 하단으로 되돌아가자는 것이었다. 아니 바로 떠밀 듯했다.
"암 그래야지. 나도 언제 한분 꼭 찾아볼라 캤는데, 바래다 드릴 겸 마침 잘됐구만."
멀쩡한 날에 고무 장화를 신은 품이 누가 보나 뱃사람이 완연한 건우 할아버지도 약간 약주가 된 데다 역시 같은 떼거리였다.
윤춘삼 씨는 만나자 덥석 잡았던 내 손을 내처 아플 정도로 쥔 채 놓지 않았고, 건우 할아버이도 나란히 서게 되어 셋은 가뜩이나 좁은 들길을 좁으라 걸어댔다. 땅거미를 받아선지 건우 할아버지의 갯바람에 그을린 얼굴이 거의 검둥이에 가까울 정도로 검어 보였다.
갈밭새 영감, 오늘 참 재수 좋네. 내가 술 샀지, 또 이런 훌륭한 선생님을 만났지,,,,,,그러나 이분에는 영감이 사야 돼오."
윤춘삼 씨의 말이 떨어지기가 바쁘게,
"암 내가 사야지. 이분에는 정종이다. 고놈의 따끈한!”
아마 '갈밭새'가 별명인 듯한 건우 할아버지는, 그 억세고 구부정한 어깨를 건들거리며 숫제 신을 내듯 했다.
하단 나룻가의 술집은 모두가 그들의 단골인 모양이었다.
"어이 또 왔쇠이?”
건우 할아버지가 구부정한 어깨를 먼저 어느 목로집으로 들이밀었다. 다시 술자리가 벌어졌다. 술자리랬자 술상 대신 쓰이는 네 발 달린 널빤지를 사이에 두고 역시 네 발 달린 널빤지 걸상에 마주 앉은 것이었지만.
"술은 정종! 따끈한 놈으로. 응이, 알겠소? 우리 거무 선생님이란 말이어!“
갈밭새 영감은 자기와 비슷하게 예순 고개를 넘어 보이는 주인 할머 니더러 일렀다.
그가 소원인 듯 말하던 '따끈한 정종'은 그와 윤춘삼 씨보다 나를 먼저 취하게 했다. 그러나 좀처럼 놓아 줄 눈치들이 아니었다.
"한 잔만 더,,,,,,."
이번에는 건우 할아버지의 커다란 손이 연신 내 손을 덮쌌다.
"비록 개깃배를 타고 있지만 나도 과히 나뿐 놈은 아임데이. 내, 선생 이바구 다 듣고 있소. 이 송아지 빨갱이(섬에까지 그런 별명이 퍼졌던 모양이다.)한테도 여러 분 들었고 우리 손자놈한테도 듣고 있소, 정말 정말 훌륭한 선생님이라고. 그까진 XX의원이 다 먼교? 돈만 있음 X라도 다 되는 기고, 되문 나라 땅이나 훑이고 팔아묵고 그런 놈이 안 많던기요? 얘? 내 말이 어디 틀맀십니꺼?”
갈밭새 영감은 말이 차츰 엇나가기 시작했다. 자기로선 취중 진담일지 모르나 듣기만 해도 섬뜩한 소리를 함부로 뇌까렸다. 그런 얘길랑 그만 두고 술이아 들라 해도 갈밭새 영감은 물론 이번엔 윤춘삼 씨까지 되레 가세를 하고 나섰다.
"촌 사람이라꼬 바본 줄 알지 마소. 여간 답답해서 그런 소릴 하겠소?“
전깃불이 들어왔다. 불빛에 비친 갈밭새 영감의 얼굴은 한층 더 인상적이었다. 우악스럽게 앞으로 굽어진 두 어깨 가운데 짤막한 목 줄기로 박혀 있는 듯한 텁석부리 얼굴! 얼굴 전체는 키를 닳아 길쭉했으나, 무엇에 짓눌려 억지로 우그러뜨려진 듯이 납작해진 이마에는, 껍데기가 안으로 밀려들기나 한 듯한 깊은 주름이 두어 줄 뚜렷하게 그어져 있었다. 게다가 구레나룻에 둘러싸인 얼굴 전면이 검붉은 구릿빛이 아닌가! 통틀어 원시인이라도 연상케 하는 조금 무서운 면상이었다.
"와 빤히 보능기요? 내 안주(아직) 술 안 취했심데이. 염려 마이소."
갈밭새 영감은 기름이 전 수건을 꺼내더니 이마를 한번 훔치고서,
"인자 딴말은 안 하지요. 언제 또 만낼지 모르이칸에 이왕 만낸 짐에 저 송아지 빨갱이나 이 갈밭새가 사는 조마이섬 이바구나 좀 하지요."
그리곤 정신을 가다듬기나 하듯이 앞에 놓인 술잔을 훌쩍 비웠다.
건우 할아버지와 윤춘삼 기가 들려 준 조마이섬 이야기는 언젠가 건우가 써냈던 '섬 얘기' 에 몇 가지 기막히는 일화가 붙은 것이었다,
"우리 조마이섬 사람들은 지 땅이 없는 사람들이요. 와 처음부터 없기싸 없었겠소마는 죄다 뺏기고 말았지요. 옛적부터 이 고장 사람들이 젖줄같이 믿어 오는 낙동강 물이 맨들어 준 우리 조마이섬은,,---,"
건우 할아버지는 처음부터 개탄조로 나왔다. 선조로부터 물려받은 땅, 자기들 것이라고 믿어 오던 땅이, 자기들이 겨우 철들락 말락할 무렵에 별안간 왜놈의 동척 명의로 둔갑을 했더란 것이었다.
"이완용이란 놈이 을사 보호 조약이란 걸 맨들어 낸 뒤라 카더만!“
윤춘삼 씨의 퉁방울 같은 눈에도 증오의 빛이 이글거리기 시작했다.
1905년 을사년 겨울, 일본 군대의 포위 속에서 강제로 맺어진 을사 보호 조약이란 매국 조약을 계기로, 소위 '조선 토지 사업'이란 것이 전국적으로 실시되던 일, 그리고 이태 후인 정미년에 가서는 한국 정부는 시정 개선에 관하여 통감의 지도를 수할 사란 치욕적인 조문으로 시작된 한일 신협약에 따라 더욱 그 사업을 강행하고, 역둔토의 대부분과 삼림 원야들을 모조리 국유로 편입시키는 등 교묘한 구실과 방법으로써 농민들로부터 빼앗은 뒤, 다시 불하하는 형식으로 동척과 일인 수중에 옮겨 놓던 그 해괴 망측한 처사들이 문득 내 머릿속에도 떠올랐다.
“쥑일 놈들!"
건우 할아버지는 그렇게 해서 다시 국회 의원, 다음은 하천 부지의 매립 허가를 얻은 유력자,,,,,, 이런 식으로 소유자가 둔갑되어 간 사연들을 죽 들먹거리더니,
"이 꼴이 되고 보니 선조 때부터 둑을 맨들고 물과 싸워 가며 살아온 우리들은 대관절 우찌 되능기요?”
그의 꺽꺽한 목소리에는, 건우가 지각을 하고 꾸중을 듣던 날 “나릿 배 통학생임더" 하던 때의 그 무엇인가를 저주하듯 한 감정이 꿈틀거리고 있는 것 같았다. 얼마나 그들의 땅에 대한 원한이 컸던가를 가히 짐작할 수가 있었다,
"섬사람들도 한번 뻗대 보시지요?”
이렇게 슬쩍 건드려 봤더니, 이번엔 윤춘삼 씨가 얼른 그 말을 이어받았다.
"선생님은 그런 걸 잘 알면서 그러네요. 우리 겉은 기 멀 알며 무슨 힘이 있입니꺼. 하도 하는 짓들이 심해서 한분 해 보기는 해 봤지요. 그 문딩이 떼를 싣고 왔을 때 말임더,,,,,,."
윤춘삼 씨는 그 때의 화가 아직도 사라지지 않는 듯이 남은 술을 꿀꺽 들이켰다.
"쥑일 놈들!"
마치 그들의 입버릇인 듯 되어 있는 이 말을 안주처럼 씹으며 윤춘삼 씨는 문둥이들과 싸운 얘기를 꺼냈다.
-큰 도둑질은 언제나 정치하는 놈들이 도맡아 놓고 한다는 게 서두였다. 그러면서도 겉으로는 동포애니 우리들의 현실정이 어떠니를 앞세우겠다! 그 때만 해도 불쌍한 문둥이들에게 살 곳과 일거리를 마련해 준다면서 관청에서 뜻밖에 웬 문둥이들을 몇 배 해싣고 그 조마이섬을 찾아왔더란 거다. 그야말로 섬사람들에게는 아닌 밤중에 홍두깨 내미는 격으로..,.., 옳아, 이건 어느 놈의 엉큼순지는 몰라도 필연 이 섬을 송두리째 집어삼킬 꿍심으로 우릴 몰아내기 위해서 한때 문둥이를 이용하는 거라고,,,,,,누군가의 입에서부터 이런 말이 퍼지기 시작하고, 그 섬 사람들뿐 아니라 이웃 섬사람까지 한둥치가 되어 그 문둥이 떼를 당장 내쫓기로 했더란 거다.
상대방은 자다가 호박을 주운 격인 병신들인데 오자마자 그 꼴을 당하고 보니 어리둥절은 하였지만, 그렇다고 호락호락 떠나갈 배짱들이 아니었다. 결국 나가라니, 못 나가겠느니 싸움이 벌어졌다.
"그 때 바로 이 갈밭새 부자가 앞장을 안 섰능기요. 어데, 그 때 문딩이한테 물린 자국 한분 봅시더,,,,,,."
윤춘삼 씨는 하던 말을 별안간 멈추고, 건우 할아버지 쪽을 쳐다보았다, 그리고는 골동품 같은 마도로스 파이프를 뻑뻑 빨고만 있는 건우 할아버지의 왼쪽 팔을 억지로 걷어올렸다. 나이에 관계없이 아직도 우악스러워 보이는 어깻죽지 바로 밑에 커다란 흉터가 하나 남아 있었다.
"한 놈이 영감 여길 어설피 물고 늘어지다가 그만 터졌거든?”
윤춘삼 씨는 자랑삼아 이야기를 이었다.
-그렇게 악을 쓰는 문둥이들에 대해서 몽둥이, 괭이, 쇠스랑 할 것 없이 마구 들이대고 싸웠노라고. 그래서 이쪽에도 물론 부상자가 났지만 괜히 문둥이들이 많이 상하고, 덕택에 자기와 건우 할아버지를 비롯해서 많은 섬사람들이 그야말로 문둥이 떼처럼 줄줄이 경찰에 붙들려 가고---
...그러나 뒷일이 더 켕겼던지 관청에서는 그 '기막힌 동포애'를 포기하고 문등이들을 도로 싣고 갔다는 얘기였다.
"그 바람에 저 사람은 육이오 때 감옥살일 또 안 했능기요. 머 예비검거라 카즈나,,,,,,_"
건우 할아버지가 이렇게 한 마디 끼니,
"그거는 송아지 때문이라 캐도."
"누명을 써도 문딩이 빨갱이는 되기 싫은 모양이제? 송아지 빨갱이는 좋고,,,, “
건우 할아버지의 이런 농에는 탓하지 않고서,
"그런 짓들 하다가 결국 그것들이 안 망했나."
윤춘삼 씨는 지금도 고소한 듯이 웃었다,
"다른 패들이 나와도 머 벨 수 있더나?“
건우 할아버지는 내처 같은 표정을 하였다,
"그놈이 그놈이란 말이지? 입으로만 머니머니 해댔지, 밭 맨드라 카니 제우(겨우) 맨들어 논 강둑이나 파헤치고, 나리 막는다 카면서 또 섬이나 둘러 마실라카이 ,,,,,,"
윤춘삼 씨도 그리 밝은 표정은 아니었다.
“X선생님!"
건우 할아버지가 별안간 그 그로테스크한 얼굴을 내게로 돌렸다.
"우리 거무란 놈 말을 들으니 던생님은 글을 잘 씬다 카데요? 우리 섬에 대한 글 한분 써 보이소. 멋지기! 재밌실 낌데이, 지발 그 썩어 빠진 글을랑 말고,,,,,,."
"썩어 빠진 글이라뇨?“
가끔 잡문 나부랭이를 써 오던 나는 지레 찌릿해졌다.
"와 그 신문 같은 데도 그런 기 수타(많이) 난다 카데요. 남은 보릿고개를 못 냉기서 솔가지에 모가지를 매다는 판인데, 낙동강 물이 파아란히 누르니 어쩌니,,,,,, 하는 것들 말임더."
갈밭새 영감이 이렇게 열을 내기 시작하자, 곁에 있던 윤춘삼 씨가,
"허허허, 우리 선생님이 오늘 잘못 걸릿네요. 이 영감이 보통이 아임데이. 그래도 선배의 씨라꼬,,,,,,."
핀잔 비슷이 말했지만, 건우 할아버지는 벌인 춤이 되어 버렸다.
"하기싸 시인들이니칸에 훌릉하겠지요. 머리도 좋고,,,---선생도 시인 아닙시꺼. 그런데 와 우리 농사꾼이나 뱃놈들의 이바구는 통 안 씨능기요? 추접다꼬? 글 베린다꼬 그라능기요?“
입이 말을 한다기보다 차라리 수염이 떨어댄다고 느껴질 정도로 건우 할아버지는 열을 냈다.
"그만 하소, 영감이 머 글이나 이르능기요. 밤낮 한다는 기 '곡구룽 우는 소리' 지. 어데 그기나 한분 해 보소."
윤춘삼 씨가 또 참견을 했다.
"곡구룽 우는 소리라노?”
나도 윤 씨의 그 말에 귀가 쏠렸다. 어떤 고시조가 문득 생각났기 때문이다.
"어데, 해 보소, 모초롬 선생님도 모신 자리니."
하는 윤춘삼 씨의 말에, 그는 괜한 소리를 했구나 하는 표정을 지으며, 그 꺽꺽한 목청에 느린 가락을 넣기 시작했다.
곡구롱 우는 소리에 낮잠 깨어 니러보니
작은아들 글 이르고 며늘아기 베 가는데 어린 손자는 꽃놀이한다,
마초아 지어미 술 거르며 맛보라 하더라.
건우 할아버지는 갑자기 침착해진 채 눈을 노 지그시 감고 불렀다. 땀이 번지르르한 관자놀이 짬에 가뜩이나 굵은 맥이 한 줄 불쑥 드러나 보이기까지 하였다. 가락은 육자배기에 가까웠으나 내용은 역시 내가 생각했던 오 아무개의 고시조였다.
"이 노래 하나만은 정말 떨어지게 잘한다카이?”
윤춘삼 씨는 나 못지 않게 감탄을 하면서 그가 노래를 즐겨 부르는 사연을 대강 이렇게 말했다. -그러니까 그의 증조부 되는 분이 옛날 서울에서 무슨 벼슬깨나 하다가 그놈의 당파 싸움에 휘말려서 억울하게 그 곳 조마이섬으로 귀양인지 피신인지를 해 와 살았는데, 그분이 살아 계실 때 즐겨 읊던 시조란 것이었다.
사연을 듣고 보니 새삼 생각되는 바가 있었다. 그 노래를 부를 때의 갈밭새 영감의 표정에 은근히 누군가를 사모하는 듯한 빛이 엿보였을 뿐 아니라, 그 꺽꺽한 목청에도 무엇인가를 원망하는 듯, 혹은 하소하는 듯한 가락이 확실히 떨리고 있었기 때문이다. 착각이 아니리라! 동시에 나는 아까 본 건우 군의 집 사립 밖에 해묵은 수양버들 몇 그루가 서 있던 광경이 새삼 기억에 떠오르고, 건우 어머니의 수인사 태도나 집안을 다스리는 범절이 어딘지 모르게 체통이 있는 선비 가문의 후예같이 짚어졌다.
"아드님은 육이오 때 잃으셨다지요?”
내가 술을 한 잔 더 권하며 위로 삼아 물으니까,
"야,,,,,,큰놈은 그래서 빼도 못 찾기 되고 작은놈은 머 '사모아 섬'이라 커던기요, 그 곳 바닷속에 너어(넣어) 버맀지요."
"사모아 섬?"
나는 그의 기구한 운명을 생각했다.
"야, 삼치잡이 배를 탔거던요., ,..."
이러고 한숨을 쉬는 건우 할아버지의 뒤를 곁에 있던 윤춘삼 씨가 또 받아 이었다.
"와 언젠가 신문에도 짜다라(많이) 안 났던기요. 허리케인인가 먼가하는 폭풍을 만내 시운찮은 우리 삼칫배들이 마구 결딴이 난 일 말임더 ."
나도 건우 할아버지도 더 말이 없는데, 윤춘삼 씨가 혼자 화를 내듯,
"낙동강 잉어가 띠이 정지(부엌) 바닥에 있던 부지깽이도 떤다 카듯이, 배도 남 씨다가 베린 걸 사 가주고 제북(제법) 원양 어업인가 먼가 숭(흥)내를 낼라 카다가 배만 카이는 사람들까지 떼죽음을 안 시킨능기요. 거이다가(게다가) 머 시체도 몬 찾았거이와 회사가 워낙 시
언찮아노오니 위자료란 기나 어데 지대로 나왔능기요. 택도 앙이지, 택도 앙이라!”
"없는 놈이 할 수 있나. 그저 이래 죽고 저래 죽는 거지 머!”
갈밭새 영감은 이렇게 내뱉듯이 해 던지고선, 아까부터 손안에서 만지작거리고 있던 두 알의 가래 열매를 별안간 세차게 달가닥대기 시작했다, 마치 그렇게라도 함으로써 세상의 모든 근심 걱정을 잊어버리기나 하려는 듯이. 어찌 들으면 남의 신경을 곤두세우게 하는 그 딱딱한 소리가, 실은 어떤 깊은 분노의 분출을 억제하는 그의 마음의 울부짖음 같기도 했다.
그러나 나는 이내, 따그르르 따그르르 하는 그 소리가, 바로 나룻가 갈밭에서 요란스럽게 들려 오는 진짜 갈밭새들의 약간 처량스런 울음소리와 흡사하다 느꼈다. 한편 또 조마이섬의 갈밭 속에서 나고 늙어 간다는 데서 지어졌으리라 믿어 왔던 갈밭새란 별명이, 어쩜 그가 즐겨 굴리는 그 가래 소리가 갈밭새의 울음소리와 비슷한 데 연유되지는 않았을까 하는 생각이 들기도 했다.
세 사람은 한참 동안 말이 없었다. 갓 나온 듯한 횐 부나비 두 마리가 갈팡질팡 희미한 전등에 부딪칠 뿐이었다. 파닥거리는 소리도 없이.
그러고 두어 달이 지났다.
낙동강 물이 몇 차례 불었다 줄었다 하는 동안에 그 해 여름도 어느덧 막바지에 접어들었다. 갈대도 이제 길길이 자라서, 가뜩이나 섬사람들의 눈에도 잘 띄지 않는다는 갈밭새들이, 더욱 깃들이기 좋을 만큼 우거진 무렵이었다. 아침저녁 그 속에서 갈밭새들이 한결 신나게 따그르르 따그르르 지저귀어 대면 머잖아 갈목도 빠져 나온다 한다. 물론 학교도 방학이 끝날 무렵이다.
건우는 그 동안 그 지긋지긋한 지각 걱정을 안 해도 좋았다. 한나절이면 그야말로 물거미처럼 물위를 동동 떠다녀도 무방했다.
아닌게아니라 한여름 동안 얼마나 물과 볕에 그을었는지, 마지막 소집날께 나타난 건우의 얼굴은, 사시 장춘 바다에서 산다는 즈 할아버지 못잖게 검둥이가 되어 있었다.
"어지간히 그을었구나. 할아버지와 어머니도 잘 계시니?”
늦게까지 어름거리는 그를 보고 일부러 물어 봤더니,
"예, 수박 자시러 오시러 캅디더."
어머니의 전갈일 테지, 딴소리까지 했다. 까막딱지가 묻힐 정도로 새까매진 얼굴이라 이빨이 유난히 희게 빛났다.
"집에서 수박을 심었던가?”
"예, 언제쯤 오실랍니꺼?”
숫제 다그쳐 묻는 것이었다.
"글쎄 언제 한번 가지."
"꼭 모시고 오라 카던데요!”
"그래, 오늘은 안 되고, 여가 봐서 한번 갈 테니까."
나는 그의 좁다란 어깨를 툭 쳐주며 돌려보냈다. 처서가 낼 모레니까 수박도 한물 갈 때리라. 이왕이면 처서께쯤 한번 가볼까 싶었다.
그런데 공교히도 그 처서날에 비가 내리기 시작했다. 처서에 비가 오면 독 안의 곡식도 준다는 하필 그 날에 추적추적 비가 내리기 시작했으니, 내가 건우네 집으로 가고 안 가고가 문제가 아니라, 그러한 경험과 속담 속에 살아온 농촌 사람들의 찌푸려질 얼굴들이 먼저 눈에 떠올랐다.
게다가 이건 이른바 칠팔윌 긴 장마가 아니라, 하루 이틀, 그러다가 사흘째부터는 바로 억수로 변해 가더니 마침내 광풍까지 겹쳐서 온통 폭풍우로 바뀌고 말았다. 육십 년래 처음이니 뭐니 하고 떠드는 라디오나 신문들의 신나는 듯한 표현들은 나중에 있은 얘기고, 아무튼 그 날 새벽에는 하늘이 내려앉고 땅이 뒤흔들리기나 하듯이 우레 번개가 잦고 비바람이 사나웠다.
이렇게 죄면 속담 말로 ‘칠월 더부살이 주인 마누라 속곳 걱정' 정도의 장마 경황이 |